L’articolo è comparso su The New Yorker e cliccando QUI potete trovare la versione originale da cui è tratta questa traduzione. Un articolo molto interessante che mette in luce, in modo quasi straziante, come la Woolf abbia trovato nella forma epistolare un modo, se così si può dire, per ingannare la distanza per eccellenza, quella della morte

Come Virginia Woolf ha tenuto in vita suo fratello nelle lettere

Di Kamran Javadizadeh

Ore dopo aver visto morire suo fratello ventiseienne, Virginia Stephen scrisse una lettera a uno dei suoi più cari amici. In quella lettera, scritta il 20 novembre 1906, non pronunciò una parola sulla morte del fratello; non non menzionò nemmeno il suo nome. Virginia aveva ventiquattro, sei anni dal matrimonio e dal diventare Virginia Woolf , nove anni dalla pubblicazione del suo primo romanzo. Lei e i suoi tre fratelli erano appena tornati da un viaggio in Grecia e Turchia, viaggio che si era concluso in un disastro. Thoby Stephen, il fratello maggiore di Virginia, era stato infettato dal tifo.

La lettera che Virginia scrisse il giorno della sua morte era indirizzata a Violet Dickinson, che aveva accompagnato gli Stephen nel loro viaggio. Anche lei era tornata a casa con il tifo. Le due donne si erano scambiate lettere sin dal loro ritorno a Londra, lettere che esprimevano preoccupazione per la salute di Thoby e della stessa Violet. Che Virginia avesse trascurato di menzionare la morte di suo fratello a Violet era strano;  come ancora più strana era la lettera che aveva inviato due giorni dopo la sua morte. Questa volta scrisse del fratello, ma la sua lettera esprimeva una scioccante bugia: “Thoby sta meglio. Non siamo ansiosi. “

Virginia continuò a mentire alla sua amica per il mese successivo. In diciannove lettere, inviate nel corso di ventotto giorni, inventò una vivida storia della guarigione di Thoby. Tre giorni dopo la sua morte: “Non ci sono molti cambiamenti. La sua temperatura è di nuovo salita questo pomeriggio, ma per il resto il suo polso è buono e beve senza problemi il latte”. Cinque giorni dopo: “Thoby sta andando avanti magnificamente”. Nove giorni dopo: “Il caro vecchio Thoby è ancora supino, ma in quella posizione riesce a essere pieno di vita quanto la maggior parte delle persone sulle zampe posteriori.” Dodici giorni dopo: “Disegna gli uccelli nel letto”. Dopo due settimane, Virginia passa nel registro racconto: “Cominciamo a flirtare con le nostre infermiere, e le chiamiamo la mia donna e  loro promettono doni se farà il bravo”. E quando era passato quasi un mese dalla morte di suo fratello, Virginia era piena di chiacchiere su ciò che le aspettava:

Il futuro. Da dove mi siedo oggi e scrivo, il desiderio di Virginia di lasciarsi alle spalle un clima di malattia, di alzarsi e andarsene, di essere trasportata in un futuro che non si immagina – e che potrebbe non esistere – sembra familiare e intenso. Voglio salire in macchina e guidare; a volte mi sorprendo a pensare che se guido abbastanza lontano, abbastanza a lungo, non solo avrò trovato la mia strada in un luogo diverso ma in un tempo diverso, liberato dal dolore e dalla paura di oggi. La fantasia è intrecciata con la preoccupazione: nel nostro discorso affettuoso su quello che faremo dopo che “tutto questo” sarà finito, siamo noi, come Virginia, che ci inganniamo l’un l’altro e noi stessi? Oppure i nostri sogni di fuga potrebbero lasciare spazio ad altre possibilità, mondi in cui vogliamo vivere ma che non possiamo ancora descrivere? Può il desiderio essere un modo di conoscere?

Recentemente, mi sono trovato attratto da queste prime lettere della Woolf – dalla loro inquietante miscela di dolore e speranza, perdita e desiderio – perché in esse vedo una scrittrice che sperimenta, pericolosamente, il potenziale trasformativo della fantasia. In una certa misura, tutte le lettere fanno ciò: se ti scrivo una lettera oggi,  potrai leggere le mie parole da ora in poi. La nostra amicizia dovrà allungarsi nel tempo per accogliere questa asincronia. Sebbene il presente della mia lettera esisterà per te da “nessuna parte” se non nelle pagine di essa, il ricucire il mio presente con il tuo ci tirerà fuori dalle nostre vite, anche se brevemente, e in un tempo teorico ma condiviso. L’asincronia diventa, nello scrivere una lettera, la sua forma di intimità.

In questo nostro tempo di distanziamento fisico, a volte sembra l’unica intimità che ci è rimasta. Tenuti letteralmente separati, mandiamo messaggi di testo ed e-mail, tweet. Dove ci può portare tutto ciò? La corrispondenza può sembrare un’ombra fioca della presenza fisica che desideriamo, ma ha le sue ricompense. Considerate come ci si sente a ricevere una lettera. In un certo senso,  è come se una lettera donasse di più rispetto ad una visita di persona. Se mi vieni a trovare visiti, puoi andartene quando vuoi.  Ma se mi mandi una lettera, la sua presenza durerà per tutto il tempo che voglio. Emily Dickinson, per la quale tanta parte della socialità era epistolare, descrisse, in una poesia, gli effetti “espansivi” della lettura di una lettera. Da sola nella sua stanza, poteva “aprire lentamente la serratura” di una busta e sentirsi sollevata dalla sua vita – improvvisamente posseduta dal potere divino. “Guarda quanto sono infinita”, gongola. Tali trasformazioni creano dipendenza. “Per favore, non smettere mai di scrivermi lettere”, ha scritto Elizabeth Bishop a Robert Lowell: “riescono sempre a farmi sentire il mio sé superiore”.

Quando Thoby morì, Virginia Stephen e Violet Dickinson erano corrispondenti da quasi cinque anni. Le lettere di Virginia a Violet (tra le centinaia pubblicate nel primo volume delle lettere raccolte dalla Woolf ) iniziarono quando lei aveva vent’anni e a suo padre era stato recentemente diagnosticato un cancro. Violet aveva diciassette anni in più ed quasi trenta centimetri più alta di Virginia. “Vorrei che tu fossi un canguro”, scrisse Virginia, immersa nell’ansia e nella tristezza per il declino di suo padre, “e avessi una borsa per i piccoli canguri in cui strisciare”. In una fotografia delle due donne fianco a fianco durante questo periodo, quel desiderio di protezione materna è palpabile; Virginia si appoggia a Violet e le prende la mano; vuole essere accolta; guarda l’obiettivo come se volesse far conoscere quel desiderio.

Le lettere consentivano alle donne un altro modo per abbracciarsi. In loro, Virginia si riferiva a se stessa come “Sparroy” di Violet (derivato da “passero”), offrendosi a questa donna anziana come se fosse un animale domestico delicato. Mentre suo padre si riprendeva da un’operazione, Virginia chiese a Violet: “Hai un vero affetto per gli Sparroy? Ti avvolge tra le sue braccia piumate, così che tu possa sentire il Cuore nelle sue costole. ” La lettera divenne un mezzo attraverso il quale Virginia poteva non solo dichiarare un desiderio ma, per così dire, metterlo in atto: piegò Violet tra le sue braccia piumate, poi piegò il foglio di carta che era destinato alle mani di Violet. Il materiale della sua lettera di scrittura – penna e inchiostro, carta – doppio per il corpo distante di Virginia: in un’altra lettera, scrisse, “osservi quanto si densa l’inchiostro a questo punto – abbastanza spontaneo. “Non sappiamo se il desiderio sessuale tra queste donne sia mai uscito dalla pagina, ma ci sono momenti nelle lettere che lo suggeriscono. “Ti leccherò teneramente”, promise Virginia.

Nel bel mezzo di questa corrispondenza, due anni prima della morte di Thoby, Virginia perse suo padre. Continuò a scrivere a Violet  nei momenti peggiori. Le lettere si accorciano: aggiornamenti quotidiani sulla temperatura del padre, sul suo umore, sulle ultime prognosi dei medici. Ma vediamo anche, in mezzo a quell’orrore, che Virginia che si rivolge a Violet per avere il conforto di una lettera. Guardando suo padre soffrire verso la fine, Virginia scrisse: “Sembra molto difficile. La vita, ne sono certa, non è un piacere per lui – e sarebbe stato felice di morire una settimana fa – ma non c’è niente da fare. È così difficile aspettare e vederlo indebolirsi lentamente di giorno in giorno. Ma queste sono le cose che uno deve affrontare in questo mondo brutale a quanto pare “. Poi, avendo riconosciuto questa terribile verità, chiese, in un postcritto, il balsamo che solo una lettera di Violet poteva fornire.

Virginia sprofondò nel dolore della morte di suo padre. Sprofondò in quello che avrebbe considerato come esaurimento nervoso. E alla fine cadde tra le braccia di Violet. Virginia si riprese da quel “malanno” nella casa di Violet a Welwyn, fuori Londra. Non scrisse lettere in quel periodo, ma quando, dopo tre mesi, fu ritenuta abbastanza in forma da ricongiungersi ai suoi fratelli, scrisse a Violet: “Penso che finalmente il sangue sia entrato davvero nel mio cervello. È la sensazione più strana, come se una parte morta di me stesse tornando in vita “. Tornare in vita, per Virginia, significava ritrovare la capacità di pensare. Quello che seguì immediatamente fu un desiderio insistente di scrivere: “Non vedo l’ora di iniziare a lavorare. So di poter scrivere e uno di questi giorni ho intenzione di produrre un buon libro “.

Le lettere che Virginia scrisse a Violet durante la malattia di suo padre testimoniano il potere della corrispondenza nel fornire compagnia, conforto e persino amore. Qualcos’altro è all’opera, però, nelle lettere che ha scritto sulla scia della morte di Thoby, due anni dopo. Se il destinatario di una lettera ha un tipo di potere (il potere di abitare il mondo di qualcun altro e di indugiare in esso), il mittente di una lettera ha un tipo diverso di potere ma altrettanto radicale: il potere di eseguire; il potere di trattenere; il potere, perfino, di ingannare. Che cosa ha portato Virginia, dopo la morte del fratello, a questo aspetto della scrittura delle lettere?

Violet ha saputo della morte di Thoby solo perché è stata menzionata, un mese dopo il fatto, come una parentesi in un articolo di una rivista. Virginia le scrisse subito: “Mi odi per aver detto tante bugie? Sai che dovevamo farlo. ” Doveva mentire, sottintende Virginia, per proteggere Violet, che si stava riprendendo dalla sua stessa malattia. Senza dubbio Virginia provò un’intensa preoccupazione per Violet; in Thoby aveva un vivido esempio, a portata di mano, di quanto potesse essere pericoloso il tifo. In tutte le sue lettere, Virginia collegava i due casi. Il giorno prima della morte di Thoby – la sua infezione aveva provocato una perforazione dell’intestino e una peritonite – Virginia aveva scritto a Violet: «Non so che varietà di macchie siano le tue. Thoby giura di avere una febbre più alta della tua, e noi siamo un po’sprezzanti del tifo Dickinson rispetto al tifo Stephen”. Quel tipo di umorismo oscuro mascherava non solo la gravità dei sintomi di Thoby, ma anche l’urgenza della preoccupazione di Virginia per Violet. Nei giorni che seguirono, senza ammettere la sua morte, Virginia usò il caso del fratello come punto di riferimento per capire quello dell’amica: “Suppongo che tu e lui siate più o meno allo stesso stadio della malattia ora, solo penso che lui abbia avuto un attacco molto più acuto . “Dieci giorni dopo, Virginia  fa parlare il fratello morto, quasi lei fosse diventata una sorta di ventriloquo che gli da voce:” Ti sono ancora permessi i solidi, vuole sapere “. La resurrezione epistolare di Thoby diede a Virginia un modo per esprimere un fervido desiderio che Violet restasse viva e vegeta. “Ora, mia Violet”, scrisse, a quasi un mese dalla sua elaborata bugia, “prendi la tua medicina e pensa a me. Ci rivedremo mai più? “

La finzione di Virginia non è stata solo a beneficio di Violet, però. Aveva anche trovato un modo per fingere, per sé stessa, che suo fratello fosse effettivamente sopravvissuto. Nella sua brillante biografia della Woolf, Hermione Lee scrive che queste strane lettere “segnano l’inizio del suo mantenimento di Thoby trasformandolo in finzione”. La Woolf sarebbe tornata su questa svolta elegiaca nel corso degli anni, formalizzandola nei romanzi: le versioni di Thoby si possono ritrovare in “ Jacob’s Room ” (1922) e “ The Waves ” (1931), e le versioni dei loro genitori in “Gita il faro”(1927). In “A Sketch of the Past”, un libro di memorie iniziato verso la fine della sua vita, la Woolf spiegòche la sua capacità di rispondere a un trauma l’aveva trasformata in una scrittrice:

È solo esprimendo [un trauma] in parole che lo rendo completo; questa completezza significa che ha perso il suo potere di ferirmi; mi dà, forse perché così facendo tolgo il dolore, una grande gioia mettere insieme le parti tagliate. Forse questo è il piacere più forte che conosco.

La morte di Thoby è stata senza dubbio uno “shock”, che ha minacciato di annullarla. Scrivere lettere a Violet aveva dato a Virginia un mezzo per mantenere i contatti con il fratello che aveva già perso e per tenersi stretta a una amica di cui temeva la perdita.

In un certo senso, le sue bugie non potevano avere successo. Thoby era morto e Violet avrebbe presto scoperto la verità. Ma, offrendo una tregua provvisoria alle notizie che avrebbe dovuto affrontare abbastanza presto, le bugie di Virginia – goffe, raccapriccianti, scandalose com’erano – indicavano una fonte di sollievo più duratura delle bugie stesse. Scrivere sarebbe stato, per lei, un modo di vivere. Anche di fronte a una perdita scioccante, scrivere potrebbe dare piacere. E la lettera, la scrittura in particolare – il suo potere di evocare la presenza dall’assenza, di distorcere il normale progresso del tempo – renderebbe possibile non solo registrare ma animare il suo passato, attirarlo nel suo presente, fargli spazio in un futuro che vale la pena avere. Quel lavoro l’avrebbe assorbita. Nel bel mezzo del suo dolore per la morte Thoby e le sue bugie a Violet, Virginia ha offerto questa autodiagnosi in una lettera a un’altra amica, Nelly Cecil: “Non posso fare a meno di sentire che più lavoro e meno parlo, meglio è, almeno il meno cattivo, per il mondo al momento. “

Ci sono momenti in cui anch’io preferisco lavorare piuttosto che parlare. Questa sembra essere una di quelle volte. La scrittura offre un modo per impegnarsi con il presente, rimandando anche i suoi legami a un futuro, forse un futuro in cui ci si sentirà più pronti a svelarli. La corrispondenza, che sia lettere o mail, può permettersi la stanza – ed esigere il costo – nelle proprie relazioni. Tutto quello che scrivo è una lettera. Ogni lettera è indirizzata al futuro. Da chi verranno lette le mie parole e quando?

Nel periodo in cui Virginia osservava ansiosamente la morte di suo padre, disse a Violet che intendeva conservare le lettere che aveva ricevuto da lei: “Non ho mai tenuto una sola lettera per tutta la vita, ma questa romantica amicizia dovrebbe essere preservata.” Eppure Virginia non ha conservato le lettere di Violet; nessuna di loro rimane,sopravvive. Violet, d’altra parte, ha prodotto una serie di copie dattiloscritte delle lettere di Virginia e le ha rilegate in pochi volumi. Nel 1936, molti anni dopo che li due si erano separate, in quello che Hermione Lee chiama “uno strano momento di rimprovero o appello”, Violet restituì le lettere a Virginia. Virginia fu colta di sorpresa dalla versione di sé stessa che vi era stata conservata. “Ti piace quella ragazza?” ha chiesto, in una lettera. “Non sono sicura di saperlo.” Virginia Woolf, ormai cinquantaquattrenne autrice di sette romanzi,

Presumibilmente la Woolf era imbarazzata dalle effusioni giovanili di quella ragazza; forse si vergognava per le bugie che aveva ritenuto necessario raccontare. Aver raggiunto la mezza età e trovarsi improvvisamente davanti, quasi come un confronto, quell’amore giovane e passionale, significa affrontare una domanda vertiginosa su chi sei, su quale relazione hai con chi eri una volta – per convocare insieme i molti sé che esistono nel tempo . Rileggendo le sue lettere a Violet, Virginia deve essersi resa conto che Thoby Stephen non aveva mai avuto la possibilità di una simile rivalutazione.

Qualcosa cambiò nella sua vita quando lui morì.. Il giorno dopo Natale, nel 1929, la Woolf scrisse nel suo diario di sentirsi perseguitata da lui: “La forma di Thoby si profila dietro … quello strano fantasma”. Eppure, allo stesso tempo, sembra essere davanti a lei. Lo immaginava ad aspettarla, da qualche parte, alla fine della sua vita: “Penso alla morte a volte come alla fine di un’escursione che ho fatto quando è morto. Come se dovessi entrare e dire bene, eccoti qui.” Come se la sua morte l’avesse messa sulla via della sua stessa morte. Come se la sua stessa vita fosse una lettera, Thoby il suo destinatario. Come se ogni versione di sé stessa – anche la ragazza di vent’anni, anche la donna morta che sarebbe diventata abbastanza presto – potesse in qualche modo essere conservata, viva, nelle sue pieghe. Perché lei era lì.

Kamran Javadizadeh è professore associato di inglese all’Università di Villanova e autore del libro di prossima uscita “Institutionalized Lyric”.